Это мой чемпионат

Этот день лично для меня очень памятный, значимый. Из тех дней, к которым так приятно возвращаться мысленно. Раз за разом.

Работая в ту пору главным редактором спортивного радио, всю неделю готовил большой радиомарафон. Потому и дату запомнил: второго декабря 2010-го года определялись страны-хозяйки чемпионатов мира-2018 и 2022. И в течение нескольких часов, срывая голос, работая, как принято говорить у спортсменов, на морально-волевых качествах, мы вели радиомарафон «Цюрих – Москва», то выводя корреспондентов в эфир, то комментируя то, что сами видим на мониторах. Удивило, сколько людей звонило тогда в эфир. И несмотря на общий скепсис по поводу перспектив строительства спортивных объектов (сочинские тогда в большинстве своём были только в проекте, хотя право на проведение Олимпиады было выиграно ещё в середине 2007-го), звонков негативных практически и не было – все звонившие верили, надеялись, ждали праздника. И этого праздника дождались!

Скажу крамольную мысль: я после объявления итогов голосования в Гватемале-2007 не ощущал такой радости. Ну, Олимпиада – и Олимпиада. В конце концов, одну я уже видел в Москве-80 своими глазами. А вот чемпионат мира по футболу! Знал ли я, думали ли многие из нас, что мы увидим в своей жизни такой футбольный праздник (а я считаю его главным спортивным праздником!) на своей земле?

Это сейчас многие забыли, конечно… Мы-то ждали этот праздник двумя десятилетиями раньше. СССР и Италия вышли в финальный тур голосования за право проведения ЧМ-1990. Тогда туры голосования шли не в один день, а спустя несколько месяцев друг после друга. И вот весной 1984-го в списке претендентов остаются только Италия и СССР. Причём история чемпионатов мира в тот момент ведь была куда короче, чем сегодня, и ФИФА неизменно шёл по простому принципу: каждый новый чемпионат – в новой стране. Исключение было сделано только годом ранее: в 1983 году ФИФА решила, что пострадавшая от землетрясения Колумбия не сможет принять ЧМ-86 и перенесла его в Мексику, где он был тринадцатью годами ранее – в 1970-м. То есть шансы СССР были немного выше, чем у Италии, уже принимавшей чемпионат в период между мировыми войнами. Да и мировое сообщество, несмотря на противостояние двух систем и холодную войну, всё-таки испытывало некое неудобство после бойкота Олимпиады-80. Тут ведь уже и генсеки сменялись. Требовалась некая перезагрузка.

Но и тут вмешалась политика. СССР включил «ответку» загнивающему Западу за бойкотированную Олимпиаду и устроил свой, пусть и куда меньший по масштабу (в Москву-80 не приехало 65 стран, в Лос-Анжелес-84 – только 13) ассиметричный ответ. В итоге этого простить уже не могли. Практически безальтернативно осенью 84-го избрали хозяйкой Италию.

Вернемся после исторического экскурса в 2010-й, в то, что было ровно 6 лет назад. А было ощущение счастья и праздника. Понятно было, что за семь с половиной лет счастья не наступит, что стадионы и прочая инфраструктура будут возводиться мучительно. Но вот теперь, когда лично я понимаю, что все точки невозврата уже однозначно пройдены и чемпионат мира у нас уже не отберут, я вспоминаю те чувства, которые мы испытывали 2 декабря.

Нас ждёт праздник, и этот праздник будет частью нашей жизни.

Да, потом, спустя полгода, я получал награду как лучший радиожурналист в номинации «Спортивная программа», и в дипломе моём так и написано: «За организацию и проведение радиомарафона Цюрих – Москва». Члены жюри Национальной Премии «Радиомания» просто, наверное, не могли поверить, что кто-то может так информативно орать на протяжении часов семи или восьми подряд. То есть тень славы страны пала немного и на меня.

А мне вспоминается стихотворный текст, присланный тогда одним слушателем в эфир в виде длинной смски:

Любим мы Новый год.
Это с детства, и это не ново.
Он надежду несет,
как бы ни было нынче хреново.
Мы поднимем бокал
за успехи семьи и отчизны!
Чтоб футбол процветал,
и была от него радость в жизни!
Чтобы клубы у нас
были честны, сильны и богаты,
и Игру никогда
не поганили матом фанаты.
Чтобы матчам всегда
доставало борьбы и интриги,
И любая звезда
чтоб мечтала играть в нашей лиге!
Ах, как годы спешат!
8 лет пролетят очень быстро.
Можно завтраков съесть
даже больше любого министра!
Пусть в футболе у нас
все пока что довольно убого,
мы поедем в Саранск
посмотреть матч Австралия – Того!

Пришло это под новый год, сразу после голосования в Цюрихе. Ровно шесть лет назад. Многое не утратило актуальности до сих пор. В самом деле, ведь скоро Новый год, друзья! Предпоследний перед чемпионатом мира. Нашим чемпионатом.